Los Diarios de la Tundra

28 FEBRERO 07: GLIMMERSVANNHYTTE

2009-06-12T20:31:00.021+01:00

Es hora de poner a prueba nuestras recien adquiridas habilidades de esquí a dúo. Vamos a adentrarnos en la isla en busca Glimmersvannhytte, un pequeño refugio. El municipio mantiene varias cabañas perdidas en el campo, bien mantenidas, surtidas de estufa, leña, cerillas y siempre abiertas.

Glimmersvannhytte es una de estas cabañas. En verano no resulta difícil encontrarla, se distingue con facilidad la senda que cientos de pisadas han creado. En invierno es otra historia. El terreno es blanco uniforme y sin referencias. Las frecuentes nevadas eliminan el rastro de otros esquiadores que hayan podido acercarse al refugio convirtiendo la excursión no sólo en un desafío de esquí, sino tambien de orientación con el mapa.

Unos quince kilómetros ida y vuelta a vuelo de pájaro, bastantes más a paso de reno y por un terreno muy accidentado. Para hacerlo aún más excitantes el parte meteorológico es malo pero al fin y al cabo, es invierno en el Círculo Polar Ártico ¿De qué extrañarse?

Empezamos donde siempre, a espaldas de la casa subiendo la pista -ahora blanca- que lleva al campo de tiro. Antes de llegar a éste nos desviamos a la izquierda y empezamos a subir ladera arriba. Hasta aquí terreno conocido. Abordamos la trocha de esquí principal que viene desde Prærian. En este punto hay muchas marcas y trazadas, las seguímos. Avanzamos rápido porque el terreno no tiene mucho desnivel. Cruzamos un lago helado y nevado, en el otro lado las huellas se ramifican en todas direcciones. La nuestra sigue en la misma dirección: Este.

Sin embargo la visión es un tanto abrumadora. Nuestro camino nos lleva hacia una pared cuasi-vertical entre dos moles de roca que aparece negrísima en comparación con el blanco inmacualado de la nieve. La subida zigzagueante es agotadora. Finalmente y sin resuello coronamos el collado y nos encontramos entre las dos crestas de granito negro semejante a un portal de dimensiones ciclópeas.

Más allá un valle nevado amplio y profundo, primero debemos realizar una bajada larga y luego de otra vez trepar y coronar un nuevo portillo. Es un contínuo "Deja vu" paisajístico. En el otro lado una gigantesca explanada blanca, su superficie perfectamente nivelada discrepa dramaticamente con el quebrado paisaje de alrededor. Es un lago helado de grandes dimensiones. Para alcanzarlo primero debo descender un terraplen unos cinco metros de altura, la bajo rodando por supuesto.

Ya en la superficie del lago avanzamos muy deprisa. Es un placer deslizarse por la planicie más perfecta que se pueda imaginar. Parece irreal, no estamos acostumbrados a que la naturaleza presente líneas de absoluta pureza, pero este mantel blanco no es más que producto de agua, gravedad y frío. En el centro del lago nos vemos rodeados de kilómetros cuadrados de terreno absolutamente uniforme, blanco nuclear, hasta tal punto que no parecemos avanzar sino permanecer suspendidos en la nada blanca. No hay referencias, especialmente cuando nos alcanca una de las nevadas intermitentes y se pierde la visión de todo aquello más allá de las orillas del lago.

Este lugar es de una belleza sobrecogedora, la sábana de nieve, planchada y sin una arruga, provoca sensación de paz, tranquilidad, serenidad. Soledad. De repente un resplandor llama mi atención, a mi derecha, sobre el fiordo, el manto plomizo de las nubes se ha rasgado y una espada luminosa corta el fiordo gris. Me detengo y se me eriza el vello mientras contemplo el espectáculo, el color es impresionante, quizá sea sólo el dramático contraste de esa ventana de luz en medio de la tiranía blanca pero pienso que nunca he visto una luz más hermosa.

Nuestro objetivo no está aún alcanzado. En algún punto al otro lado del lago, está nuestra cabaña. Estamos llegando a la orilla y recuperamos la sensación de movimiento, de avance. En realidad no hay ruptura del unifome níveo, simplemente el terreno vuelve a tener formas. Empezamos una larga subida. El mapa me dice que la cabaña está a la vista. Alguno de los puntos negros que jalonan la ladera debe ser la cabaña y no otro afloramiento rocoso.

Por fin una de las manchas parece más geométrica que el resto. Sí, es la cabaña. Un último esfuerzo en la subida y me encuentro al resguardo de la tormenta de nieve que se desencadena afuera. Un par de leños en la estufa, escribo nuestros nombres en la libreta de visitas y doy cuenta de las provisiones: sanwiches, fruta, chocolate y nueces. Miro por la ventana empañada. La cortina de nieve da algo de cuartel, decido que es hora de volver.

El regreso es vertiginoso. Eco va como un tiro siguiendo nuestro rastro, no le gusta estar en medio de la nada cuando hace mal tiempo. Cruzamos el lago a gran velocidad, casi no necesito esforzarme. Atravesamos el segundo valle y llegamos al portal ciclópeo con la tremenda subida que ahora es una bajada similar a una rampa para salto. Suelto a Eco para que no acabemos como siempre, pues voy a coger bastante velocidad. Empiezo el descenso, zigzaguear para controlar la velocidad es casi imposible con estos esquies. Eco queda reapidamente atrás. Varias veces se me erizan el cabello en la nuca presintiendo la inminente pérdida control y anticipando la consecuente caída pero finalmente llego a la base de la montaña y dejo que la velocidad se vaya disipando.

Finalmente me paro, y mientras espero que un exahusto Eco me alcance disfruto recreandome en la sensación adrenalítica del espectacular descenso. Ahora las endorfinas -pasado el riesgo- empiezan a actuar proporcionando relajación y satisfacción. Llegados a la encrucijada decido para el último tramo que en vez de volver hacia la zona del campo de tiro bajaremos hasta Prarian, desde ahí hay algo más de un kilómetro de suave bajada por la acera -esquiable por supuesto- hasta la casa.

Me dejo llevar por la gravedad, sin esfuerzo y relajadamente y en unos pocos minutos estamos en la puerta. Hora de quitarse los esquíes. Hora de una ducha caliente y un merecido descanso.

20 FEBRERO 07: TRACCIÓN ANIMAL

2009-03-08T13:24:00.009Z

El sol ha vuelto. Tímidamente al principio, una efímera uña dorada en el horizonte de Enero, pero a estas alturas del invierno ya se muestra en en todo su esplendor regalándonos gloriosos días de visibilidad y luminosidad ilimitada. Nuevas posibilidades para los fines de semana.

Eco sigue creciendo en tamaño y en caudal de energía. Su raza existe con un sólo objetivo: tirar de un trineo. Y la selección genética ha hecho bien su trabajo, el Alaska Malamute trae de serie un exceso de energía que es imprescindible quemar, tanto para la felicidad del perro como para la de sus dueños...

Hace un par de años que probé por primera vez el cross-ski -el esquí de travesía- modalidad que se usa para desplazarse largas distancias sobre la nieve sin desniveles de terreno excesivamente acusados. Se realiza con un par de esquíes de material ligero (plástico hoy en día) muy largos y finos. Están arqueados en el centro, donde la bota se sujeta, de manera que cuando no hay presión hacia abajo no toca el terreno más que en en las puntas delanteras y traseras del esquí. En esa zona arqueada se hunta una sustancia pegajosa, este "pegamento" impide que el esquí deslice cuando entra en contacto con la nieve. Se completa el equipo con unas botas que están sujetas al esquí sólo por la puntera de manera que podemos elevar el talón, y dos bastones bastante largos.

La técnica es la siguiente: con todo el peso apoyado en una pierna de manera que el "pegamento" está en contacto con la nieve nos impulsamos sobre ella y adelantamos la otra pierna ligeramente levantada de manera que el esquí desliza sobre las puntas delantera y trasera sin que el cento toque la nieve al tiempo que nos impulsamos con los brazos usando los bastones. Un buen ejercicio. En zonas muy llanas y planas podemos usar la técnica de patinar, con la que se avanza más rápido. Los problemas vienen en los desniveles fuertes, no son esquíes buenos para el descenso, no tienen metal en el borde y no se puede controlar la dirección, además la bota no es rígida. Todo estó hace el descenso por una pendiente muy acusada algo así como tirarte con una bicicleta sin frenos por la Sierra de San Cristóbal. Las subidas no son tan excitantes pero sí demoledoras fisicamente, se sube abriendo los esquíes-dejando la típica huella de "espina de pescado" y tirándo de fuerza de brazos apoyándose en los bastones.

Siendo europeo sureño y neófito en el arte del esquí aún no he acabado de dominar todas estas técnicas y ya he decidido ir un paso más allá: atarme un perro de trineo a mi cintura.

Sin más que hablar uno de estos domingos inmaculados, de cielo límpido y nieve deslumbrante, que nos regala Febrero decido realizar la primera prueba. No empieza demasiado bien, Eco no acaba de entender de dónde han salido todos esos nuevos largos y duros apéndices en los extremos de mis miembros y no se fía un pelo. De un salto se aparta a un lado cuando hago el primer movimiento con un esquí arrastrándome y derribándome. Todavía no hemos empezado y ya estoy comiendo nieve.

Pero finalmente nos ponemos en movimiento. Desde la casa el camino comienza cuesta arriba, él no colabora mucho, en vez de tirar hace eses olisqueando a los lados del camino, soltando algún chorrillo donde lo cree oportuno y necesario, en ocasiones haciendo un círculo entorno a mí atándome los bastones a las piernas con la correa que nos une... acumulamos unas cuantas caídas más, suerte que la nieve está blanda.

Cuando por fín llegamos a una zona llana la cosa mejora algo. En cuanto cojo algo de ritmo y velocidad él se pone por fín a trotar -es competitivo, no admite que nadie lo dejes atrás cuando se trata de correr- y empiezo a notar su tirón. Todo empieza a ir bien aunque en ocasiones discrepamos sobre la dirección a seguir y eso no es bueno cuando se comparte un cordón umbilical.

En esas estamos cuando nos aproximamos al principal desafío: más adelante veo como el terreno desaparece preconizando un importante desnivel descendente. Tal evento incluso sin un perro atado a mi cintura ya es motivo de sudor frío dadas mis incipientes y rudas habilidades de esquiador. Con el perro todo se agrava.

En cuanto inicio el descenso empiezo a ganar velocidad de inmediato a pesar de que aplico la técnica de frenado al máximo. El gen competitivo de Eco ataca de nuevo, se pone a correr como un desesperado para ganar la carrera (?) aguanto como puedo sin caerme el tirón que me pega pero me hace acelerar sin control, hasta que voy más rápido que él y empiezo a recortale distancia. Eco ya no puede ir más rápido, va al máximo y aún así voy a a chocar con él y no puedo frenar, abro las piernas y -para su sorpresa- le paso por encima. Solución temporal, yo sé lo que va a pasar cuando la correa se estire al máximo.

Y pasa. Ahora soy yo el que tira de él, cuando la cuerda se tensa ya no puedo guardar por más tiempo el equilibrio, caigo de bruces y arrastro a Eco y acabamos de bajar la pendiente hechos una bola amorfa. Cuando todo finalmente se para estamos bien aunque semienterrados en nieve. Los comienzos son difíciles.

Finalmente ponemos rumbo a casa por dónde habíamos venido y esta vez sí, Eco sigue nuestro rastro y me lleva como una flecha, sin desvío y sin esfuerzo por mi parte hasta la puerta. Buen perro.

10 ENERO 07: UN RESPLANDOR EN LA OSCURIDAD

2009-01-07T20:39:00.009Z

Hoy más que nunca, las palabras se me quedan cortas, inútiles. El lenguaje -por demasiado humano- es impotente llegado este momento y yo me siento torpe e incapaz de completar esta tarea. ¿Cómo descifrar la matemática de la magia?, ¿Cómo explicar el poder de una tormenta en alta mar enseñándo tan sólo un vaso de agua salada?. ¿Se pueden acaso atrapar estrellas fugaces en las manos ahuecadas?. La Naturaleza existe para ser absorvida a través de todos los sentidos -los físicos y los otros- no para recibirla en informes... sin embargo, eso es lo que vanamente vengo haciendo en este blog y siento que es mi obligación completar esta entrada.

La más difícil quizá. La más "hay que estar ahí para entenderlo". Intentémoslo en cualquier caso.

Espera a la noche, no leas a la luz del sol. Apaga las luces, que se haga la oscuridad en la habitación, es importante. Vamos a la caza de la Luz del Norte. Necesitamos escapar de toda contaminación lumínica, no es que en Hammerfest haya demasiada pero aún así buscamos negrura virgen de luz humana.

No es difícil, salimos de casa y trepamos por la ladera. Noche sin luna de cielo claro como el cristal. El terciopelo enjoyado nítido. Ligera brisa de filo terrible. Avanzamos rapidamente a oscuras: la nieve, además de nivelar el terreno, absorve y aumenta la escasa luz.

Al poco la magia. Tímida al principio, tan sólo unos destellos. Desatada finalmente en una muda orgía de color: La Aurora Boreal.

Y de nuevo, ¿Cómo describirla?. Es magia pura. Es sobrenatural. Es mística.

Unas veces lenta y pausada, desplegándose y creciendo paso a paso. Otras inmediata y directa, puentes de luz que van de horizonte a horizonte. A menudo nerviosa, una pulsación febril que danza como una llama helada de color fantasmal. Y otras infinita -nacida sobre nuestra vertical- vemos los haces convergiéndo en el universo estrellado en una perspectiva sin fin que nos hace volar a través del tiempo y del espacio.

Su sonido es el silencio, y de veras que atrona aquí arriba, rodeado de nada. Estoy sólo, todo este despliegue inmenso en mi honor. Todo para mí. Al poco ya me he separdo de la tierra, hasta de mi cuerpo, sólo hay cielo negro infinito y luces espectrales que bailan hechiceras, se me ha olvidado todo lo demás. Todo lo demás es demasiado pequeño e insignificante, ¡El universo está danzando!

Y el espectáculo se repite cada noche. El invierno polar en todo su esplendor.

22 NOVIEMBRE 06: LA ESTACIÓN AZUL

2008-11-15T14:33:00.012Z

Hoy el sol se ha quedado corto en su intento de asomarse por el horizonte. La estación oscura ha comenzado: no veremos de nuevo el disco solar hasta el 21 de Enero, dentro de dos meses.

La única luz natural que disfrutaremos es un resplandor en las horas centrales del día. Un amanecer y un anochecer al unísono. Una breve aurora confundida con un corto crepúsculo. El resto, noche.

Los 23,45º de inclinación del eje terrestre provoca que una vez al año los rayos del sol alcancen de forma tangencial a la esfera terrestre en las regiones polares creando una zona de sombra:

Estos periódos de sombra suelen recibir nombres tenebrosos que invitan a la depresión: la estación oscura, noche perpétua... sin embargo estando aquí he aprendido una denominación diferente, más alegre y muy apropiada: La Estación Azul.

Durante esas apenas dos horas de claridad, la luz adquiere una tonalidad muy especial y en conjunción con la reflexión de la nieve y las nubes crea un ambiente luminoso mágico, sin sombras, sin foco definido y de un todo azulado.

Sí, pero estamos hablando de minutos, apenas horas... ¿Cómo sobrevivir a las más de 23 horas restantes de oscuridad?

La oscuridad trae su propia belleza, su propia magia, pero son tema para otro momento.

21 NOVIEMBRE 06: UN IGLÚ EN LA TERRAZA

2008-10-14T08:26:00.013+01:00

Ha estado nevando toda la semana. Y eso significa trabajo. En el balcón se han acumulado más de treinta centimetros de nieve y alguien tiene sacarlos de ahí antes de que la barandilla desaparezca enterrada. Así que bien abrigado y equipado con una pala comienzo la ardua tarea. La nieve se ha apelmazado y a la primera palada salta un voluminoso bloque.

Inmediatamente una idea recuperada directamente de la infancia se ilumina en mi mente: construir un iglú.

El pobre Eco se echa largas siestas en el balcón y a menudo se despierta convertido en un montón de nieve. A él no parece preocuparle en absoulto pero quizá no le importaría tener un refugio.

Manos a la obra, voy sacando bloques y convirtíendolos en ladrillos bajo la supervisión del fututo propietario.

Los muros se van levantando. No estoy muy seguro de cómo va a resultar, me dá la impresión de que en cuanto cojan altura van a colapsar.

Consigo un bloque especialmente largo para cargadero de la entrada principal y Eco me hace prometerle que pondré una ventana con vistas al fiordo.

Tras un par de horas de trabajo la obra está terminada. Estoy orgulloso, para ser mi primer iglú.

El problema es que Eco no aprecia el regalo. Prefiere seguir durmiendo fuera y utiliza el iglú como urinario.

21 OCTUBRE 06: FYRANJÁRGA

2008-09-28T19:20:00.020+01:00

Día de color acero de un otoño que quiere ser invierno. El cielo y el mar compiten por ofrecer su cara más grisácea, más opaca, más oscura. No hay brillo, no hay exhuberancia de luz y colores. Las montañas se han tornado negras con blanquísimas cicatrices de nieve. La belleza despiadada y fría de una hoja templada y afilada. Los pulmones se inundan de ártico en cada inspiración.

Eco y yo vamos a visitar el norte de la isla. Saliendo hacia el aeropuerto, ascendemos una vez más hasta la antena de Storfjell y seguimos la pista que nos lleva hacia la estación VOR (aeronavegación). Desde aquí cresteamos en dirección Norte hasta llega al extremo Noroeste de la isla.

El día es frío y húmedo, una fina aguanieve nos acompaña todo el camino. Cómo dicen en Noruega, no hay mal tiempo sino ropa inadecuada. Tanto Eco cómo yo venimos equipados y no nos incomoda el clima, más bien al contrario, lo disfrutamos. Lo intentamos absorber con cada uno de nuestros sentidos Cada bocanada de aire es un ejercicio de desintoxicación y limpieza interior.

Para evitar volver por el mismo camino giramos a la derecha y seguimos la costa bordeando los acantilados. Al rato tenemos la pequeña población de Forsol a la vista. Nos encaminamos hacia el sur y tras una sucesión de colinas y lagunas llegamos a Prærian, y desde aquí, por la calle, hasta casa.

El invierno ártico está cerca. Lo esperamos impacientes.

17 OCTUBRE 06: UN DÍA EN LA ISLA

2008-07-20T20:11:00.007+01:00

A las 7:30h de la mañana, en esta época del año, aún es noche cerrada en Hammerfest. No se divisa atisbo alguno del alba. El día se inicia desapacible, las ráfagas heladas toman cuerpo bajo la luz de las farolas en la forma de partículas de nieve, oleadas arrítmicas ondean en los conos ámbar. Oasis luminosos en un mundo negro y helado. Ni un alma en la calle.

Dos puntos blancos serpentean en la oscuridad acercándose. El autobús es puntual hoy, no nos hace esperar demasiado en el frío de la madrugada. Las únicas tres personas que estoicamente aguardábamos en la parada subimos apresuradamente agradeciendo el refugio que proporciona el autocar. En la cálida penumbra del interior sólo se divisa un pasajero, la radio canturrea a muy bajo volumen, la calefacción está al máximo, es casi imposible evitar una cabezada en este ambiente adormecedor.

Pero no hay tiempo para mucho, en menos de quince minutos y tras una sóla parada nos aproximamos a las puertas de Melkøya. En la oscuridad del mar se ven las luces de la isla. Con su intrincrada red de estructuras parece una futurista ciudad flotante digna de "La Guerra de las Galaxias".

Llegamos al control de seguridad. A la izquierda de la caseta de dos pisos está el acceso de vehículos dónde el autobus se para. Nos apeamos y el frío vuelve a recibirnos. El viento arrastra algunos copos. Nos dirígimos a la derecha de la caseta donde está el acceso de personal, todo está iluminado por grandes focos blancos. Pasamos nuestra tarjeta magnética por el lector y una puerta giratoria de barrotes metálicos nos franquea el paso a través de la cerca. Este puesto de guardia y su perimetro cercado es como una cabeza de playa de Melkøya en tierra firme, una avanzadilla. Al otro lado nos espera de nuevo el autobús, y de nuevo subimos agradeciendo la protección.

El autobus avanza unos doscientos metros y se sumerge en la boca negra de un túnel que bajo el lecho marino nos llevará a la isla. Al traspasar el umbral del túnel no puedo evitar acordarme de "Parque Jurásico" cuando el coche de los protagonistas pasa bajo las grandes puertas. Aquí también se trata de una isla, alta tecnológia y grandes medidas de seguridad.

Al otro lado lo primero que nos encontramos es el gran edificio de recepción. La cara visible y aseada de Melkøya. Después el autobús desciende hacia la planta industrial propiamente dicha que aún es de acceso no restringido, en breve entrará en funcionamiento y se aislará del resto del complejo. Através de la ventanilla vemos que el viento es mucho más terrible aquí en la isla -desamparada en medio del mar- que en tierra. La nieve se convierte en gotas de agua al contacto con el cristal.

Pasamos bajo la enrevesada bóveda de tuberias y cables de la planta y llegamos a los barracones del otro lado, en el extremo sur de la isla, donde están las oficinas que controlan los últimos trabajos de construcción. Están emplazados al pie de un acantilado artificial excavado en la roca. Impresionantes paredes verticales de más de 50 metros que se encuentran en ángulo recto formando una esquina de proporciones ciclópeas. Una gigantesca escombrera, restos del fabuloso trabajo, aún se amontona en el emplazamiento y grandes máquinas trabajan sin descanso para retirarla. Aquí nos apeamos.

Todavía está oscuro. Este rincón de la isla es inhóspito a más no poder. El paredón de piedra resulta negro y amenazador a esta intempestiva hora sumando tenebrismo a la escena. Sin resguardo alguno, con el mar a doscientos metros el viento golpea con furia rugiendo y arremolinándose al chocar con la pared. Las inmensas máquinas no son más que sombras amorfas, algunos puntos de luz rojos y dos grandes haces blancos que dibujan líneas rectas en la nieve que cae horizontal. Su estruendo compite con el bramido del viento. Imposible adivinar presencia humana en el interior de esos dinosaurios metálicos. Hay dos o tres torres metálicas con focos en el centro del emplazamiento, pero la luz blanco azulada es insuficiente y sólo aporta sombras que incrementan la oscuridad reinante.

El escenario es totalmente inhumano. Parece otro planeta, quizá una de esas colonias mineras donde los replicantes eran esclavizados, o tal vez en aquella en la que Ripley se las veía con el Alien.

Pero no, es la tierra: la planta de procesado de gas naural del proyecto Snøhvit en la isla de Melkøya, Hammerfest, en el Mar de Barents. Y es Octubre.

22 SEPTIEMBRE 06: LA AVENTURA DE PASEAR AL PERRO

2008-06-08T16:43:00.015+01:00

La primera reacción de amigos y conocidos -ya sea en España o en la Noruega más meriodional- al comentarles donde vivo es la de conmiseración con mi situación. Al parecer la mayoría coincide en que Hammerfest, bueno, puede ser un escenario -algo radical- para unas vacaciones no convencionales. Es exótico. Puede ser interesante y diferente. ¿Pero vivir allí? Eso debe ser una tortura.

Así que dan por hecho que una presencia prolongada en lugar tan dejado de la mano de Dios no puede ser voluntaria. No quedarían más opciones, se dicen. Supongo que en los baremos habituales de "habitabilidad" de un centro urbano Hammerfest puntúa muy negativamente habida cuenta de que apenas tiene cuatro o cinco restaurantes, un cine (con una única sala) y hay poca elección para la movida de la noche del sábado (salvo que seas aficionado a las peleas callejeras). No ayuda tampoco los kilómetros y kilómetros a la redonda de páramo desolado, sin un árbol a la vista y con la única presencia viva de algún reno errabundo.

Las comunicaciones no son buenas. Hay una única carretera (tampoco es que lleve a ningún sitio muy diferente de Hammerfest) que en ocasiones en invierno se bloquea con la nieve. El tiempo puede también impedir la salida del ferry o dejar el pequeño aeropuerto bajo mínimos. O pueden suceder las tres cosas a la vez -no es normal- y la ciudad está aislada. Hace frío.

No. Hammerfest no es el sueño de un urbanita del siglo XXI. Por tanto mi interlocutor normalmente se muestra sorprendido cuando llega a saber que nuestra presencia en la ciudad más septentrional es voluntaria. Hoy en día hemos aceptado que todos esos elementos que nos acompañan en nuestra vida diaria y que nos ofrece en inmensa variedad la ciudad moderna es lo que necesitamos para vivir. Y quizá lo aceptamos por pura inercia porque las mismas personas que consideran un sitio como Hammerfest "inhabitable" y depresivo son las que se quejan continuamente de su vida diaria, del trabajo, del agobio, del estrés. De la falta de tiempo para uno mismo.

La culpa se la suele llevar toda el trabajo. Y sin duda éste tiene su parte en el daño, pero la ciudad en sí misma, con toda su inabarcable muestrario de opciones en las que solazarnos, tienen gran resposabilidad de nuestros agobios y ansiedades. Somos seres urbanos por autoimposición, no estamos diseñados para ese entorno ni mental ni físicamente, y eso crea desequilibrios e insatisfacción.

La ciudad nos encarcela entre muros de hormigón y ladrillo, al fin y al cabo una ciudad no es más que una agrupación de edificios muy cercanos unos a otros que no sólo nos bloquean el paso sino también la vista. Nos roban algo muy precioso: el horizonte. Normalmente no lo echamos de menos, pero quién puede negar la sensación indescriptible cuando salimos de la urbe, vamos a la montaña y nos deleitamos observando desde la altura un horizonte abierto. El tiempo se para. La mente se dilata.

Probablemente estemos geneticamente obligados a observar el horizonte. Somos monos que nos erguimos entre otras cosas, supongo, para otear en lontananza y detectar predadores. Y su ausencia nos tranquiliza. Por la razón que sea funciona. El horizonte es una medicina indispensable y la ciudad nos priva de ella.

Hammerfest puede carecer de muchas cosas, pero posee algo que no tiene precio. Las fotos que salpican este texto no son de ningún día en especial. No es una excursión preparada, ni ún fin de semana. Es un día normal, en el que al volver a casa del trabajo, saqué a Eco a pasear media hora o cuarenta minutos, justo antes de comer. Como siempre. Es mi rutina diaria. Pero esta vez me dió por llevarme la cámara.

Las fotos está tomadas a apenas quince minutos de la casa. Hamerfest me ofrece ésto cada día y cada día salgo de trabajar y en unos minutos estoy sentado en una roca, mirando al océano -Eco husmeando libre a mi alrededor- y la vista recorriendo un horizonte infinito que amalgama agua, roca y fuego. Siento el viento frío que me llega virgen y salvaje -sin obstáculos que lo domestiquen- y que limpia mi mente dejándola en blanco, renovada, en paz. Lista para seguir.

Cada día un paseo. Unas veces en medio de una ventisca de invierno con la nieve por las rodillas, otras una garbeo tardío bajo el sol nocturno del verano, o contemplando las Auroras Boreales. Siempre renovador. Siempre relajante. Siempre purificador.

Y esa inmensa sensación de paz, el aporte de vitalidad que supone, no se puede comprar en el último gran centro comercial que han abierto.

17 SEPTIEMBRE 06: PRIMERAS NIEVES

2008-05-07T18:10:00.009+01:00

Una muy avanzada vanguardia del invierno nos ha visitado hoy regando de azúcar en polvo el paisaje. Empezamos Septiembre bruñéndonos al sol escasos de ropa y parece que lo vamos a acabar entre copos de nieve.

No está, sin embargo, destinada a durar. Es muy pronto incluso para Hammerfest. Las verdaderas nevadas empezarán en Noviembre y no será hasta Diciembre que una capa de hielo y nieve cubra de forma permanente el suelo, hasta el deshielo de primavera. Pero estas pequeñas nevadas aisladas y fuera de temporada no son desacostumbradas, incluso en Mayo puede el Señor del Norte saltarse las reglas de la Corriente y rozar Finnmark con su manto helado. Como simple recordatorio de la latitud en la que vivimos.

En apenas dos semanas hemos pasado del verdor y luminosidad veraniega al blanco del invierno, pasando por los ocres del otoño. Realmente increíble. No vamos a desaprovechar esta nueva y repentina permutación del paisaje y nos preparamos para salir. Además va a ser una ocasión muy especial: Eco se va a encontrar por primera vez con su elemento, la nieve.

Sin duda es un acontecimiento cuando un Alaska Malamute conoce por primera vez la nieve ya que la lleva en los genes. Nos ponemos en camino paralelos a la carretera hacia Prærian. Una vez allí abandonamos la zona de casas y empezamos a ascender por la ladera. La nieve en las calles y alrededores se ha derretido pero no hay que subir demasiado para encontrar alguna. La línea que marca la cota de nieve parece dibujada a tiralíneas y el contraste de colores es muy llamativo.

Y Eco entra en contacto con la rala capa de nieve. La huele, la prueba y comienza por primera vez el ritual que se convertirá en hábito cada vez que encuentre nieve, salta baila y se restriega contra el suelo. No hay duda que aquí hay amor apasionado.

Seguimos subiendo y avanzando en dirección noreste. La capa de nieve se hace más uniforme pero no mucho más espesa. Nieve nueva, suelta e impoluta. Es como caminar sobre azúcar.

En esta zona los riachuelos y charcas se han congelado. Superficies tan perfectamente enrasadas que desentonan con lo quebrado y rocoso del terreno. La placa de hielo parece lo suficientemente gruesa como para soportar el liviano peso de Eco pero no creo que ni por asomo soporte el mío así que cuando nos bloquea el camino una poza de mayor tamaño opto por rodearla saltando piedras mientras Eco se pasea confiado por esta novedosa superficie.

Llegamos a un punto lo bastante alto como para divisar el otro lado de la isla. Eco ya se siente a sus anchas.

Decidimos descender hasta la orilla lo cual no resulta nada fácil por lo abrupto del terreno, las placas de hielo y la nieve suelta que oculta obstáculos y agujeros. Al menos no es fácil para un bípedo con el centro de gravedad a un metro del suelo, mi acompañante no tiene tantos problemas. Al final llegamos a terreno llano junto al agua. El sol empieza a declinar cuando encontramos una vieja cabaña abandonada y ruinosa.

En el camino de regreso vemos el sol descender sobre el horizonte y el fiordo -siempre el fiordo- nos obsequia con una increíble paleta de colores de belleza engañosa porque anuncia tormentas y chubascos que nos salen al encuentro. Es el momento de volver al abrigo del hogar.

El invierno ha saludado de forma amable y amistosa. Tiempo habrá para que nos muestre sus otras caras.

12 SEPTIEMBRE 06: LOS DOMINIOS DEL VIENTO

2008-03-23T11:57:00.011Z

Las palabras "Círculo Polar Ártico" inmediatamente se asocian en nuestra mente con clima atroz, lucha del hombre contra los elementos, un individuo avanzando inclinado contra el viento y la nieve, con carámbanos en las barbas, cubierto hasta las rodillas y rodeado de una nada blanca y helada.

Sin embargo el clima en Hammerfest está lejos de ser extremo... la mayor parte del tiempo al menos. Los omnipresentes efectos de la Corriente del Golfo transportan a la ciudad -climatológicamente hablando- a latitudes mucho más meridionales. El clima no es violento, tiende más bien a una dulzura melancólica: la lluvia cae suavemente, casi sin calar, no hay aguaceros torrenciales, el cielo no se cubre sombrío de horizonte a horizonte, el manto de nubes siempre está roto y permite al sol participar en el juego a menudo, no hay truenos ni relámpagos, no hay bombardeo de granizo... el tiempo es benévolo. Hasta que despierta el viento.

Su majestad el viento. En esta isla de superficie pelada nada se le opone cuando sale a recorrer su señorío. Cuando las incursiones de indómito aire polar que la Corriente no es capaz de contener imponen su ley, la realidad remota de este rincón del planeta se revela en toda su potencia: la gravedad ya no es factor para la trayectoria de la lluvia, las nevadas se convierten en paredes sólidas, el frío se vuelve arma blanca. Es entonces cuando aparece el inconfundible aullido de la tundra, ese canto lúgubre pero terriblemente evocador que nos recuerda dónde estamos.

Hoy ha despertado el viento.

Por primera vez desde nuestra llegada al despertar esta mañana he escuchado el ulular, siento que este es el momento de mi verdadera llegada a Hamerfest, al Círculo. Al mirar fuera desde mi ventana he comprobado que el verano se ha desvanecido. ¿Cuándo han cambiado los colores? ¿Cuándo ha pasado el paisaje del verde al ocre?. No hace apenas dos semanas que subimos a Storfjell bronceándonos al sol. Esto requiere una comprobación in situ.

Eco y yo salimos a última hora de la mañana. Eco cambia cada día. Su pelaje se vuelve más oscuro y aumenta de tamaño a ojos vista. Pero no todo se cuerpo crece al unísono, las orejas se han adelantado al resto. También ha dejado atrás sus reticencias a alejarse de la casa y trota sin preocupaciones a mi alrededor dónde quiera que vaya.

Tomamos el camino que asciende por detrás de la casa. Sube ostensiblemente hacia el oeste por unos cientos de metros y después gira hacia el sur para cruzar la cerca de los renos y recorrer una amplia y muy ondulada pradera hasta un campo de tiro al plato emplazado al pie de una cresta. Nosotros no seguimos la pista hasta el final sino que nos salimos campo a través en dirección sureste y empezamos a subir de nuevo. El monte asciende de forma escalonada y de nuevo llegamos a una zona plana, esta vez con una laguna. Nos damos un respiro para mirar hacia el mar.

Empezamos a crestear en dirección Este. Præria se extiende a nuestros pies, a la izquierda de nuestra senda.

A medida que avanzamos y ascendemos los colores otoñales se hacen más ostensibles.

La fuerza del viento se multiplica con cada paso que ascendemos. Eco empieza a protestar asustado con la violencia del vendaval. La cubierta de nubes, rota y resquebrajada, se desplaza con rapidez a no mucha distancia de mi cabeza dando una increíble sensación de velocidad. Por los huecos se cuelan rayos de sol y los claroscuros intercambian posiciones de forma vertiginosa.

El sonido del viento es atronador en mis oídos. La ropa ondea con un pulso desbocado y rítmico, las lágrimas provocadas por el aire nacen ya con vocación horizontal. Cara al poderoso viento del Oeste, con el océano a mis pies y el cielo desplazándose a alucinante velocidad, veo columnas de lluvia desplazarse en la distancia, sobre el mar, engullendo a bocados las formas del paisaje... ruido, frío, olores... todos los sentidos están saturados por este despliegue de poder de la Naturaleza y una sensación eléctrica me recorre de pies a cabeza.

Eco no comparte mi entusiasmo. Todavía no han llegado los tiempos en los que será un poderoso perro de trineo indiferente a los elementos. De momento nos es más que un cachorro asustado por la inclemencia de la intemperie y gimotea rogando que nos volvamos así que iniciamos el descenso.

Hemos conocido al soberano de la tundra.

10 SEPTIEMBRE 06: LA ISLA DE LA LECHE

2008-02-24T22:17:00.006Z

El toponimio Melkøya significa "isla de la leche" o "isla de leche". El nombre no podría haber sido más apropiado ya que Melkøya es la teta a la que Hammerfest se aferra con la fime intención de succionar hasta la última gota.

Melkøya ha venido a rescatar Hammerfest de su anodino futuro y de la lenta pero implacable decadencia en la que andaba sumida. En este minúsculo pedazo de roca que aflora sobre el mar a media centena de metros de la costa se ha instalado la estación procesadora del proyecto Snøhvit, trayendo con ella un inmenso caudal de riqueza.

La historia se remonta a los años 80s, cuando se descubrieron unos inmensos campos de gas bajo el lecho marino del Mar de Barents en la plataforma continental noruega y a unos 250 metros bajo el agua. La tecnología existente en el momento no permitía su explotación -ya que no era capaz de solventar las inmensas dificultades técnicas que implicaba la extracción- pero nunca se les quitó el ojo de encima.

A principios del siglo XXI ya existía un proyecto, Snøhvit, que pretendía extraer el preciado gas mediante instalaciones robóticas autónomas depositadas en el lecho marino y sin instalación alguna en la superficie. Una tubería de 143 kilómetros llevaría el gas hasta Hammerfest donde se emplazaría la planta de licuefacción de gas y se cargarían los barcos que llevarían el gas natural a EE.UU y España. Se trataba de una experiencia absolutamente pionera. Sin comerlo ni beberlo la pequeña y olvidada Hammerfest se situaba en el centro del mapa tecnológico mundial y su nombre resonaba entre cifras millonarias de metros cúbicos de gas... y de dólares.

Y a los habitantes de Hammerfest les tocó el gordo. Los petrodólares (gasocoronas en esta ocasión) empezaron a fluir. Statoil, la petrolera estatal de Noruega, alquiló la isla de Melkøya para construir la planta de tratamiento. La demanda de mano de obra para la faraónica construcción invirtió la invariable curva demográfica descendente. Repentinamente no había bastantes viviendas en la ciudad, se empezó a construir compulsivamente, el precio del metro cuadrado competía con Oslo y se vendía sobre plano. Todo el que tenía un sótano o garaje se hacía de oro alquilándolo. La población se lavaba la cara, rejuvencía. Los colegios se equipaban a la última. La ciudad se volvió cosmopolita ya que Melkøya trajo trabajadores de todos los rincones del globo. El cambio es perceptible hoy en día. Junto a los desvencijados edificios viejos que esperan su turno para ser remozados -o demolidos- se levantan nuevas viviendas con trazos de aequitectura moderna, madera, acero y cristal.

Ahora Hammerfest vive y respira para Melkøya. Y así lo hará por los próximos treinta años, cuando se preveé que se agote el yacimiento. Sin duda ha sido una bendición para una ciudad que estaba condenada al ostracismo sin la pujanza portuaria de antaño. También para mí, ya que la isla va a ser mi fuente de ingresos durante el tiempo que dure mi estancia. Pero abrirle la puerta de tu casa a una petrolera tiene sus riesgos. Y aunque Statoil es Greenpeace comparada con despiadados monstruos devora todo como Halliburton, no deja de ser una petrolera.

Quizás el paraíso ha firmado su propia sentencia.

2 SEPTIEMBRE 2006: LA PRIMERA EXCURSIÓN

2008-01-28T11:35:00.000Z

Ya llevamos un par de semanas aquí y los pies piden a gritos libertad para recorrer algunos de los paisajes que se divisan desde la casa. El tiempo está siendo increíblemente benévolo para las alturas del año: cielos azules y temperaturas más cercanas a los treinta que a los veinte grados cuando en teoría deberíamos estar ya lidiando con los primeros asomos del otoño.

Además ardo en deseos de "estrenar" a mi nuevo compañero de caminatas, Eco. Él, en cambio, de momento no muestra muchos deseos de alejarse demasiado de la casa. En las numerosas -numerosísimas más bien- ocasiones que salimos para que alivie sus necesidades no accede a separarse más de cinco metros de la puerta. Aunque su ámbito de acción va creciendo y en el último par de días la exploración ya abarca un radio de diez metros.

Esto únicamente ocurre si sólo uno de nosotros -Line o yo- sale con él. Cuando ambos le acompañamos los límites desaparecen y trota alegremente a nuestro lado, sin temores y olisqueando a diestro y siniestro este excitante y desconocido mundo. Siendo así esperamos al domingo para que Line, que trabaja durante la semana, pueda acompañarnos y Eco acceda a alejarse de la casa.

El destino de esta primera excursión es obvio. Storfjell (literalmente "montaña grande") y su antena dominan el amplio valle donde se asienta Prærian, el "extrarradio" de Hammerfest y dónde se sitúa el aeropuerto, y nuestra casa. Alzado en sus poco más de 300 metros promete buenas vistas de la ciudad.

La mañana del domingo amaneció -a las tres de la madrugada- radiante. A eso del medio día nos ponemos en camino. Primeros cruzamos hacia el aeropuerto y seguimos la valla que lo delimita andando unos trescientos metros por la acera hasta que en una esquina del perímetro ya pudimos empezara subir. Cortamos camino por una extensión de hierba que resultó ser un cenagal y tomamos la pista forestal que ascendia rodeando la montaña, si podemos llamar montaña a Storfjell.

El sol caía a plomo desde un cielo de azul inmaculado. Parece mentira que estuviera dentro del círculo polar, paseando sin camiseta y sudando. Eché un vistazo a Eco preocupado de que lo estuviera pasando mal con su abrigo. Todo lo contrario: era la viva imagen del disfrute. Todo es interesante para él, todo nuevo y todo apetitoso. Especial y escatológico interés tiene por los excrementos. Pero es selectivo, si están secos y son de caballo o reno, se los come, si están frescos y son de cánido prefiere restregarse con ganas.

No para un momento siguiendo cada rastro que le asalta en el camino, a cada nuevo descubrimiento se para y nos mira orgulloso. Controla constantemente que sus andanzas no le llevan demasiado lejos de nosotros. Encantado saluda a cuanto caminante nos cruzamos, exceptuando a un tremendo y manso rotveiler de 60 kilos que caminaba con una mochila acompañando a una entrañable pareja de ancianos. Este encuentro no le entusiasma y corre a esconderse entre nuestras piernas gimoteando.

Después de unos quince minutos de subida doblamos un recodo y tras una corta rampa llegamos a un amplio valle con una laguna y una pradera recorrida por hilillos plateados. Glorioso descubrimiento para Eco: agua. Enseguida corre a chapotear, beber, torpes intentos de inmersión, saltos para para salpicar... ha nacido un amor duradero.

El camino serpentea por el valle y empieza a ascender rodeando el último repecho antes de la cima. Decidimos de nuevo cortar camino y ascender directamente, escalando unas rocas justo antes de la cumbre. En poco más de una hora pisamos la explanada dónde se encuentra la estación repetidora con su antena y un montículo hecho de piedras sueltas a manos de los excursionistas. El camino no ha sido largo, pero Eco no acostumbra a estas caminatas y normalmente pasa casi todo el tiempo durmiendo. Tan pronto como ve que nos sentamos, se hace un rosco y se prepara para la siesta.

Es un día diáfano y la vista alcanza lejos. En primer plano vemos la corta pista del aeropuerto local y a continuación una área edificada, en el lado opuesto al aeropuerto se encuentra nuestra casa. Más abajo divisamos la bahía donde se encuentra el núcleo original de Hammerfest, con su puerto. La ciudad se ha extendido en torno a Storvatnet, un lago inmediato a la línea de costa. La carretera serpentea sin alejarse del mar aglutinando a su alrededor los racimos de viviendas. Más allá de ese hilo que hilvana la civilización de la isla no hay nada más que monte desierto. Extensiones, ahora verdes, que se ondulan hasta el horizonte. No hay casas, no hay campos sembrados, no hay vallas que delimiten propiedades, sólo colinas quebradas. Hierba y roca. Paisaje idílico hoy, plácidamente adormecido bajo el calor del sol del verano, exuberantes de verdor, pero cargado de promesas heladas y ulular de viento cortante.

Pero eso queda lejos. Hoy la luminosidad de este domingo hacen inverosímiles los fantasmas del invierno sin sol. Sin dejar prolongar la siesta del pobre Eco lo cogemos en brazos para descender el repecho de rocas y tomar el camino de vuelta. Una vez en casa dormirá agotado durante horas, soñando sin duda con riachuelos, lagunas, pájaros, insectos, humanos amistosos y un perro negro, gigantesco como una montaña, que cargaba con una casa a cuestas.

20 AGOSTO 2006: ECO LLEGA

2007-10-30T20:41:00.000Z

Eco es un Alaska Malamute. Vino repentinamente a finales de verano después de que Line localizara una camada cerca de Oslo. Sin tiempo a pensar cogió un vuelo y volvió con esta bolita de pelo con patas en los brazos. El último de 11 hermanos. ¿Por qué escogimos un Alaska Malamute? No vamos a engañarnos, la razón principal es mi fascinación infantil por los perros nórdicos de aspecto lobuno. Pero aunque el aspecto físico ha sido el factor determinante en nuestra elección si que tuvimos muy en cuenta su personalidad y recabamos cuanto dato pudimos en la biblioteca y en internet previo a su adquisición. Por tanto estábamos advertidos de las características negativas de la especie. Y de las positivas.

Los orígenes del Alaska Malamute están en Alaska, criado originalmente por la tribu esquimal de los mahlemiut, de donde viene su nombre. Los mahlemiut, por su vida nómada, necesitaban de un perro de gran fuerza y resistencia, capaz de soportar trabajo duro con comida escasa y bajísimas temperaturas. Acorde al régimen comunal de la tribu el perro no podía ser ni territorial ni agresivo con las personas. Aquí encontramos ya definida las principales características de la raza que serían fijadas y pulidas durante su crianza como raza reconocida desde el primer cuarto del siglo XX.

En el Kennel donde conseguimos a Eco nos lo adviritieron: "El Alaska es un perro complicado para ser tu primer perro". El Malamute es un perro primitivo que conserva muchos instintos de su primo el lobo, con todo lo que ello implica. Es posible que sea el más antiguo de los perros nórdicos, es, además, el más grande y poderoso de todos ellos. ¿Por qué es un perro complicado? Hay quien piensa que porque son poco inteligentes, les cuesta mucho aprender y obedecer. Gran equivocación. Son probablemente los perros más inteligente y suelen aprender -lo que les interesa- en una sola vez. Pero son muy independientes y evaluan la necesidad de llevar a cabo una acción, no actuan u obedecen ciegamente, algo indispensable para sobrevivir un una entorno terriblemente hostil donde un mal paso o decisión puede ser fatal ¿Por qué vas a seguir recto, aunque tu dueño te lo pida, si sientes que la capa de hielo es más fina y podeis iros al fondo del lago? Pues te paras, así piensa un Alaska. Un Alaska Malamute no busca un jefe que de órdenes todo el tiempo, busca un líder que guíe, que proteja la manada, que sea capaz de surtir de alimento y agua. Pero el líder no se impone por la fuerza, es el perro el que lo acepta libremente otorgando su confianza a un individuo que da muestras de seguridad, coherencia y de saber lo que se hace (casi nada). Si el candidato a líder -dueño- no da la talla, el Alaska asumirá el rol porque lo que está claro es que la manada no puede andar por esos caminos de dios sin alguien competente a la cabeza.

Ahí está la dificultad, tienes que ser digno de la confianza del perro. Tienes que mostrarte seguro, firme y sobre todo coherente -la palabra del millón- en todo momento. Eso requiere una constancia agotadora porque el Alaska va a probar continuamente la firmeza de tus reglas, por ejemplo, para asegurarse de que el líder sigue en forma y es competente. La violencia no funciona con el Alaska, te tendrá miedo, te obdecerá mientras esté al alcance de la correa pero se separará de tí en cuanto pueda. En alguien que te pega no puedes confiar, y alguien en quien no puedes confiar, como líder no vale nada. Y aunque seas un líder perfecto, no esperes que un Alaska te escuche u obedezca en todo momento, él tiene sus propias ideas y su propio criterio. Hay que vivir con eso.

El Alaska Malamute es un perro rebosante de energía y si no puede gastarla tirando de un tríneo, lo hará destruyendo media casa o volviéndote loco. Necesita ejercicio, mucho, y si está cansado será un perro feliz y dormilón. Y tu un dueño feliz con un mobiliario indemne.

En sus aspectos más positivos: el Alaska es un auténtico peluche viviente, cariñoso a más no poder con las personas, sean conocidas o no, no sirve en absoluto como perro guardian o protección. Por un lado su herencia lobuna le hace absolutamente devoto de su manada y su líder (dueño/dueños), por otro lado la tribu de esquimales donde tuvo su origen, al vivir en comunidad y compartiendo todo, no podía permitirse el lujo de tener perros agresivos así que aplicaron un método de selección infalible: perro que muerde a la cazuela. No está la cosa en el Ártico como para desperdiciar una valiosa fuente de proteinas.

Ésta es la teoría. Ahora toca probar si somos dignos de la confianza de esta bolita de pelo con patas que pronto será un señor perro de 40 kilos.

16 AGOSTO 2006: HAMMERFEST AL DESNUDO

2007-10-07T12:57:00.000+01:00

Siendo honestos: Hammerfest no cuenta con prácticamente ningún atractivo turístico fuera del entorno natural y la belleza descarnada del ártico. Al menos como centro urbano no posee elementos culturales, históricos o arquitectónicos dignos de mención. Mas bien lo contrario, es una ciudad reconstruida prácticamente de cero hace 50 años y que además, tras la desaparición de la actividad pesquera en la que se sustentaba, entró hace décadas en una franca decadencia que aun se nota en muchos edificios. Sufrió una disminución galopante de población que emigraba en busca de oportunidades en el boyante sur Noruego. Luego, en los noventa, la resurrección vino de la mano de los recursos gaseosos descubiertos a poca distancia de la costa. Pero esa es otra historia.

Podríamos decir que el único -o al menos principal- activo turístico de la ciudad es su posición geográfica, mas específicamente: su latitud es su tesoro. Como ciudad mas septentrional del mundo -titulo siempre en disputa- y puerto de paso de los cruceros hacia el Cabo Norte, Hammerfest disfruta de un flujo constante de turistas siempre dispuesto a comprar un oso polar de peluche o una genuina piel de reno. Para aprovechar el calor de esta tibia pero constante fuente de ingresos, la ciudad ha rebuscado en su Historia todo hito que ha podido encontrar para surtir al siempre ávido de fotografías turista de algunos rincones y monumentos donde saciarse.

En una muy subjetiva y relativa clasificación decreciente en importancia de la modesta pero entrañable oferta primero podríamos situar al Museo de Historia de Hammerfest. En realidad no hay demasiado que contar: algo sobre los primeros pobladores, Hammerfest alcanzando el estatus oficial de ciudad en 1789 y la aparición de un par de barcos de guerra ingleses (con breve intercambio cañonazos incluida) en el contexto de las guerras napoleónicas, cuando Noruega era parte de Dinamarca y ésta estaba aliada con Francia.

Sin duda uno de los aspectos más atractivos de la historia local es el papel de puerto de lanzamiento que Hammerfest jugó durante la época de las expediciones al ártico de finales del XIX y principios del XX. Una época pionera y épica que se guarda en historias y fotografias de tremenda capacidad evocadora del sabor de la aventura pura.

Todos estos eventos son tocados de refilón y resultan meramente anecdóticos al lado del mayor hito -y a la vez mas dramático- en la Historia de la ciudad: la ocupación alemana durante la II Guerra Mundial y la posterior reconstrucción. Los nazis, ya derrotados, destruyeron Hammerfest hasta los cimientos antes de retirarse. Resulta demoledor reconocer el paisaje que ahora me rodea en las fotografías y películas que se exhiben en el museo. El paisaje es el mismo, pero la ciudad es un solar donde lo único que se levanta son un bosque de tiros de chimeneas como troncos calcinados. Los tiros de chimeneas eran la única parte de ladrillo de las casas. El resto había desaparecido.

El ataque alemán a Noruega fue especialmente alevoso y traicionero ya que ambos países habían compartido lazos de amistad. El káiser Guillermo había sido un amante de Noruega, acostumbraba a pasar aquí sus vacaciones y no dudo en mandar un ejército de arquitectos y constructores alemanes para reconstruir Alesund tras su terrible incendio de principios de siglo. Además Noruega vivía apartada de las grandes tensiones internacionales. Por estas y otras razone la sorpresa fue total cuando en Abril del 40 los buques de guerra Nazis aparecieron en los fiordos.

Y Noruega tuvo un buen numero de mártires heroicos en aquel día. El alto mando alemán, quizá con cierto complejo del que le pega a un niño, había ordenado una ocupación sin derramar sangre. Los noruegos eran pacifistas sin prácticamente fuerzas armadas pero también son descendientes de los vikingos, no dudaron en oponer resistencia y a pesar de las peticiones alemanas para evitar la lucha dos patrulleras atacaron suicidamente los destructores alemanes en Narvik y fueron voladas a cañonazos. En Bergen, Trondheim, Kristiansand y en Oslo -donde el crucero Blucher fue hundido- se combatió también a los nazis.

Por supuesto los defensores fueron arrollados por la maquinaria alemana. Y llegaron los cinco largos años de ocupación. Finnmark, la región donde Hammerfest se ubica, se volvió repentinamente estratégica cuando comenzó la guerra en Rusia y los convoyes de transportes anglo-americanos empezaron a doblar el Cabo Norte camino de la URSS. Los alemanes aumentaron sus fuerzas en la zona e incluso el acorazado Tirpitz, el hermano del Bismarck y buque mas poderoso de la época, se estacionó entre Tromso y Hammerfest hasta el final de la guerra.

Como ya se ha dicho los nazis al retirarse no dejaron nada. Ni en Hammerfest, ni en Alta ni en las otras ciudades de Finnmark. Lo quemaron todo y la gente se acomodó como pudo en cuevas. Aunque cuesta sorprenderse ya por las salvajadas ocurridas durante la IIGM resulta difícil no conmoverse con las caras que reflejan las viejas fotografías. Gentes que vivían apaciblemente, desentendidos y ajenos a las peleas y ambiciones de los grandes imperios, centrados un mundo cotidiano que no va mas allá de unas decenas de kilómetros. Y repentinamente ese mundo resulta aniquilado por fuerzas incontenibles y se encuentran impotentes en medio de la vorágine.

Después del Museo de Historia podríamos situar el museo del Real Club del Oso Polar que podría decirse que es el museo de historia natural. Numerosos animales disecados, información sobre expediciones polares, balleneros, barcos atrapados en el hielo... hacen la visita entretenida. Ya visitando por la ciudad edificios y lugares emblemáticos notaremos que lo que hay es mas bien simpático y entrañable que impresionante. Hay que visitar la original iglesia y la columna del meridiano que conmemora la medición en 1816 de un arco de meridiano por Rusia, Suecia y Noruega. Y después está el "pabellón" para conciertos levantado con motivo del 200 aniversario de la ciudad, que siempre me resulto divertido porque es simplemente una pequeña marquesina cuadrada de unos 6-7 metros de lado, construida en madera y pintada en colores brillante.

Como ya digo, la oferta cultural y arquitectónica es modesta, pero Hammerfest no precisa de catedrales góticas o pinacotecas cuando el fiordo y la luz ártica están constantemente, 24 horas al día, creando monumentos a la belleza y a la grandiosidad. Si vienes a Hammerfest, simplemente sube por el empinado camino en zig-zag justo detrás del pabellón, al llegar a la cima entra en Turistua, pídete un chocolate caliente, siéntate junto a los ventanales y disfruta del espectáculo.

15 AGOSTO 2006: 15 MINUTOS DE FAMA. JUGADOR DEL HAMMERFEST FOTBALL KLUBB

2007-07-28T22:10:00.000+01:00

A los pocos días de nuestra llegada entramos en una tienda de deportes para comprar algo. Yo estaba curioseando entre las prendas deportivas cuando veo que Line se acerca con uno de los dependientes. Sin decirme nada había estado preguntando a todo el mundo en la tienda si conocian a gente con la que yo pudiese jugar al futbol... El chaval de la tienda me pregunta que si quiero jugar en serio o por pasar el rato, ya que él es uno de los jugadores del equipo de la ciudad. No sabía muy bien que contestar y le digo que de lo único que he jugado medio en serio alguna vez es de portero.

No me dejó terminar y explicarle que eso fué hace años, lustros. Se le iluminaron los ojos. "¿De portero?" -dijo- "Estamos buscando un portero porque sólo tenemos uno". Y tomó nota de mi número de teléfono mientras yo miraba a Line pensando "Vaya historias en las que me metes". No pasaron ni 15 minutos cuando me llamó el que decía ser el entrenador del Hammerfest Fotball Klubb preguntándome si quería realizar una prueba con ellos.

Al lunes siguiente me encontré en el Hammerfest Hallen dispuesto para la prueba. Un precioso campo de futbol de césped artificial a cubierto dónde entrenar a resguardo de los rigores del invierno. El Hammerfest Fotball Klubb -o HFK- había ascendido la temporada pasada a la Segunda División noruega. Correspondiente a la Segunda B española, ya que la primera se llama "Elite" y no "Primera". Mi nunca empezada carrera futbolística estaba alcanzando su punto álgido.

Así que unos 13 años después de colgar los guantes con el Varta Baterías en el Campeonato Municipal de Futbol Sala de Jerez me encontraba en el centro de los 7,13 metros con una horda vikinga en frente dispuesta a fusilarme durante más de media hora. Al acabar, cuando ya no podía con mi alma, se me acercó el entrenador preguntádome si podía pasarme por las oficinas del club al día siguiente para firmar. Algunos jugadores me daban la enhorabuena al pasar a mi lado.

Y así casi sin proponérmelo me encontré entrenando casi todos los días junto al portero titular, Tore, de 38 años, al borde del retiro, con experiencia en Primera División, corazón del equipo y todo un personaje. Me pegaba unas buenas palizas y me enseñó un buen número de cosas interesantes para mejorar mis técnicas como guardameta, que siempre habían sido más instintivas que otra ortodoxas.

Fué toda una experiencia. Dentro de su modestia el HFK seguía todas las reglas de cualquier buen club: el primer partido convocado nos reunimos en la sala de conferencias del hotel uniformados con nuestros chándales del equipo para la charla previa del entrenador, con pizarra incluida. En el vestuario encontramos nuestros uniformes completos perfectamente doblados y preparados, cada uno en nuestro sitio. Me sacaron fotos para el periódico, tuve que aclararles que el nuevo portero no era alemán sino español y orgulloso. En aquel primer partido Tore tuvo un amago de lesión y en el descanso me pusieron a calentar porque se encontraba muy mal. Gracias a Dios se recuperó porque lo último que me apetecía era debutar tras dos entrenamientos y más de diez años sin jugar futbol 11.

Más tarde participé con otros jugadores en un taller de futbol de tres días con los niños de la ciudad. Principalmente trabajé con niños de entre 8 y 11 años. Curiosamente a pesar de mi macarrónico noruego y su inexistente inglés nos entendimos perfectamente. Serán los cinco años de responsable Scout. El caso es que para ellos resultaba impresionante que fuera el portero del HFK y además español. No tardó en correrse el rumor -juro que no salió de mí- de que había jugado en el Real Madrid. Al final del día me encontré firmando mis primeros -y supongo que últimos- autógrafos en balones y camisetas.

Por supuesto sabía que no podía durar. El ritmo de entrenamientos casi diarios, más los partidos, más algún partido con el filial era incompatible con toda otra cosa. Especialmente cuando llegó Eco y posteriormente empecé en el trabajo. Así que en Diciembre presenté mi resignación.

Pero ya nadie me quita el haber sido estrella extranjera del HFK y los balones que he firmado.

9 AGOSTO 2006. 45m2 DE CASA, 336km2 DE PARCELA

2007-07-12T09:27:00.000+01:00

Tenemos casa. Pero de momento sólo eso. El camión de mudanzas que trae todas nuestras cosas asciende serpenteando lentamente por toda la geografía noruega desde Oslo. Aún tardará dos semanas en llegar a Hammerfest. No tenemos televisor, ordenador, música, libros, aperos de cocina, ropa,...

No hay mucho que hacer aparte de pasear para conocer la ciudad, cosa que no lleva mucho tiempo. Pero Line tiene algo en mente para tenernos ocupado. Desde el primer momento que puso pie en nuestro pequeño apartamento ha tenido pesadillas con el color de la pared en la sala de estar-cocina. El apartamento, de tamaño ideal para nosotros dos, está en perfectas condiciones ya que hace poco que lo arreglaron -y pintaron- y realmente nos gusta, pero ese amarillo verdoso de las paredes es superior a sus fuerzas. Yo estoy más curtido ya que he habitado todo tipo de cuevas durante mi periplo por varios pisos estudiantiles en Sevilla, pero accedo a que busquemos un color más "relajante" que el actual.

Nos pertrechamos de rodillos, brochas, cinta, plásticos, periódicos y dos botes de pintura café latte y en una sola noche sin dormir completamos la tarea. Sin duda tengo que reconocer que ahora se está mejor y ha desaparecido esa extraña e incómoda sensación que -ahora me percato- estaba provocada por el amarillo enfermizo de las paredes.

Cumplido en casa, llega el momento de tener mi primer contacto con Kvaløya, nombre de la isla donde se encuentra Hammerfest. La isla tiene tres poblaciones: Hammerfest, en la costa occidental cons sus 10.000 habitantes, Rypefjord, también en la costa occidental, a apenas 1km de Hamerfest, unos 1.000 habitantes y por último en el lado opuesto de la isla, Forsøl, que no se cuantos habitantes tiene pero podría ir a contarlos y no tardaría ni 15 minutos. Y me sobrarían dedos creo. Las única carretera existente es la que une estas tres poblaciones.

El resto de la isla es el reino de los zorros y las aves. Son 336km2 de terreno desierto, de montañas, lagos y viento. 336km2 de terreno sin más propietario que el que lo holle. En definitiva, tengo 336km2 de jardín para mi disfrute y recreo y empiezan justo en el umbral de mi casa. No es necesario desplazarte, simplemente abres la puerta y puedes caminar durante horas sin ver una casa. A lo sumo algún zorro huidizo y algún otro esforzado caminante

Sin embargo mi primer reconocimiento lo voy a hacer por carretera, me calzo las zapatillas y las calzonas que tuve la previsión de meter en la mochila y me voy a correr en dirección a Forsøl. Va a ser duro, ya que hace muchos meses que no corro, pero no tengo intención de hacer todo el camino sino sólo hasta donde pueda ver la otra orilla de la isla. El camino es cuesta arriba. Dejo atrás las casas de Prærian -La Pradera- y al pasar la cerca de los renos estoy en la carretera de Forsøl sin dejar de ascender. El paisaje "Braveheart" es más acusado que nunca. Grises, verdes y agua, mucha agua en forma de riachuelos, charcas y lagunas.

La carretera empieza a descender en curva, pero estoy encajonado entre colinas y no puedo ver en la distancia ni, por tanto, la otra orilla. Pero al poco por fin se abre el paisaje y alcanzo a ver el mar. Llevo recorridos unos 4-5km. Me llama la atención un pequeño brazo del fiordo a mi derecha y que queda parcialmente oculto por las elevaciones del terreno. Me salgo de la carretera y empiezo a cabrear sobre terreno rocoso sorteando arroyuelos hasta alcanzar un punto alto donde domino este delicado apéndice del fiordo poco profundo e intenso color turquesa. Acaba en una playa de arena, apenas una cinta blanca entre el azul y el verde.

Me absorbo en su contemplación por un buen rato. Demasiado, las piernas se enfrían y va a ser doloroso empezar de nuevo. Deshago el camino y al llegar de nuevo a la cerca de los renos observo el largo trayecto que antes fue cuesta arriba y ahora desciende. Antes, dando la espalda, no me percaté, pero desde aquí la vista es también interesante, con los grupos de casas en primer plano y el fiordo -con sus islotes y montañas surgiendo del mar- en segundo.

Hay algo más. Ha sido un día radiante pero ahora, parte del fiordo está cubierto de nubes y de una cortina opaca: un telón de lluvia que parece que va engullendo parsimonioso montañas cada vez más cercanas. Es una tormenta, y viene a mi encuentro. La última parte de mi trayecto se convierte en una carrera contra las nubes para ver quién llega primero a casa. Acabo ganando por pocos segundos: al poco de cerrar la puerta la tormenta descarga sobre nosotros.

He aprendido algo que será una constante dureante elresto de mi estancia en Hammerfest: el fiordo fabrica el clima. Basta mirarlo para saber que es lo que viene en la próxima hora.

6 AGOSTO 2006. 70ºNORTE

2007-06-17T11:57:00.000+01:00

70º y 39´ para ser más exactos. Ésa es la latitud de Hammerfest, la ciudad más septentrional del mundo. Hay otras tres poblaciones de menor entidad en Noruega y en Alaska que le intentan disputar el título, pero Hammerfest es la única que supera los 5.000 habitantes (de hecho tiene más de 10.000) de modo que los "Hammerfestanos arguyen que la suya es la única población de entre las contendientes que puede atribuirse la denominación de ciudad. Yo, "Hammerfestano" de adopción, les apoyo y así de camino puedo presumir de habitar "La Ciudad más Septentrional del Mundo"

En cualquier caso estamos bien entrados en el Círculo Polar Ártico y eso no lo discute nadie, el Polo Norte queda a cosa de 2.000km, en dirección Norte claro. Nadie lo diría. Nada de nieves eternas ni similares. La cálida Corriente del Golfo golpea de lleno a Noruega desde el sur y le proporciona un clima más templado del que le correspondería por su latitud.

Line y yo llegamos en un luminoso día de verano, con una temperatura realmente agradable. Nada más poner los pies al otro lado de la puerta de cristal del aeropuerto Hammerfest nos saluda a su manera: un grupo de renos atraviesa con parsimonia la carretera mientras los conductores se resignan. No hay duda, estamos en Hammerfest.

Proporcionamos al taxista la dirección del apartamento que Line tenía asignado por el hospital, el trayecto fue corto. Tan corto como unos 400m que resultaron ser los que separaban la casa del aeropuerto -alegría para mí, podía ver desde la ventana los aviones aterrizando y despegando-, tardamos más en cargar y descargar el equipaje que en el desplazamiento.

Desde que me bajé del avión lo primero que hice fue mirar alrededor. Me punzaba la curiosidad por saber cómo sería la Naturaleza tan al Norte, no podía esperar a ponerme las botas y pegarme una buena marcha para investigar los alrededores. A simple vista y a esas alturas del año todo era de un verde exuberante. Pero ni un sólo árbol a la vista. El aeropuerto y el área donde íbamos a vivir estaban enclavados en un valle rodeado de pequeñas montañas, sin más vegetación que la que crece a pocos centímetros del suelo.

Lo que me vino inmediatamente a la mente al contemplar el paisaje fueron la imagen tradicional de las Highlands escocesas. No me estrañaría ver tanto a William Wallace cómo Connor McLeod correteando por aquí con su falda a cuadros y su espada a la espalda, y yo me uniría encantado. Es el paisaje típico de tapete verde con afloraciones de piedra gris oscuro que contrasta con el gélido azul oscuro del mar dónde, como todos saben, es obligatorio que desemboque todo paisaje de reminiscencias celtas. Si es en un acantilado, mejor. Paisaje muy agreste y ondulado pero no especialmente escarpado, habitualmente sumido en una bruma húmeda de nubes bajas que acarician las lomas más altas. Nubes rotas que permiten pasar rayos de sol para crear islotes de luminosidad sobre las praderas y lluvía de destellos sobre las abundantes lagunas, charcas y riachuelos.

Un paisaje perfecto para el caminante. Y es todo mío.

3 AGOSTO 2006. ATERRIZANDO

2007-06-02T01:12:00.000+01:00

¿Cómo se llega a Hammerfest? Dos horas de avión desde Oslo hasta Tromso. En Tromso cambiamos el reactor por un precioso turbohélice bimotor Dash 8-100 que en 45 minutos nos lleva a Hammerfest. El Dash-8 es un avión preparado para pistas muy cortas así que el aeropuerto de Hammerfest no debe ser muy grande. Por supuesto no pierdo la oportunidad de colarme en la cabina, gracias a Dios la psicosis del terrorismo no llega hasta estos remotos lares. Los pilotos me informan que la senda de aterrizaje que ejecutan es de 6º ¡El doble de lo normal! Hoy es un precioso y luminoso día de verano ártico pero pienso lo que debe ser aterrizar en pleno invierno con ventisca y baja visibilidad. El piloto me comenta que lo peor de este aeropuerto es el viento cruzado. Yo mismo tendría la oportunidad pocos meses más tarde de ser testigo de las proezas y los momentos apurados que viven los pilotos durante la estación climatológicamente más dura.
Efectivamente el aeropuerto de Hammerfest es pequeño. De hecho, más que un aeropuerto es un portaviones. Por un extremo la pista acaba en rampa -como nuestro Príncipe de Asturias- y desemboca en un cortado vertical de varias decenas de metros de caída hasta el mar. O vuelas o nadas. Por el otro lado la pista da a la ladera de la montaña. O subes rápido o te estampas. En el lateral Norte de la pista hay una montaña, Storfjell, que se levanta unos 200 ó 300 metros sobre el nivel del aeropuerto. Su principal función es provocar turbulencias sobre los aviones que operan aquí -que no son muchos- y aterrorizar a los compugidos pasajeros. Nunca es aburrido despegar desde Hammerfest.

Como no podía ser de otro modo en mí, no he podido evitar el empezar hablando de aviones -mi gran pasión- antes que ninguna otra cosa. Pero ¿qué hace un Jerezano, habitante del extremo Sur de Europa, en la la Laponia Noruega, a pocos kilómetros del extremo Norte del continente?. Se puede decir que todo empezó hace cinco años, cuando conocí el sueño ibérico por excelencia: una preciosa nórdica. Los detalles son otra historia para otro momento... el caso es que desde entonces he visitado Noruega con cierta periodicidad e incluso estuve un año en Trondheim con una beca de la universidad. Al acabar la carrera permanecí un año en España trabajando y esperando a que Line -mi noruega- acabase sus estudios. Para entonces ya tenía muy claro que quería cambiar de aires y mudarme a Noruega por tiempo indefinido.

Lo que no sabíamos es adonde. Acabados sus estudios de Fisioterapia, Line sería destinada como interina -turnus en noruego- a alguna ciudad. Tendría cierta capacidad de elección dependiendo de su posición en un orden determinado por sorteo. En cualquier caso siempre a una pequeña ciudad, presumiblemente perdida y remota. Y ya puesto a elegir entre opciones remotas, ¿por qué no la más remota? Hammerfest, la ciudad más austral del mundo, 10.000 habitantes, Cabo Norte, Círculo Polar Ártico, Mar de Barents. ¿quién se puede resistir a esos nombre que evocan exotismo, lejanía, extremos, aventura....? yo no. Aunque sospecho que Line hubiera tenido menos problemas para resistirse y no hubiera tenido objeciones para aceptar una ciudad menos hemm... evocadora.

Hammerfest, aquí estamos.